乌鸦在西大门上敲响了钟

爷爷提及乌鸦，言下之意深邃。

我好奇询问，爷爷娓娓道出：“那乌鸦在屋周围叫了整整三周，预示着有人将离世。”

我回应说，乌鸦确实常发出“哇，哇，瓦”的叫声。

爷爷确认，他也听到了这哀鸣。

我接着说，我每晚呼喊，却无人应答。

时值秋日黄昏，焚烧秸秆之时，河边的烟雾与对面的吸管仿佛构建了一座桥梁。那烟雾缭绕，日渐浓厚，夕阳也在其映照下染上了红色。爷爷望着这景象，叹了口气，低沉地说：“那烟雾之桥在西门显现。” 翌日，烟雾之桥悄然消散。

爷爷的情绪愈发低落，特别是在夜晚。他对我坦言，他可能将不久于人世。

我安慰道，不要仅因乌鸦的哀鸣和烟雾之桥而断定这是灾难。生病才是灾难，而非疾病与死亡本身。我们三家共有九人，未必会有不幸降临——或许是我或我哥哥。

爷爷宽慰我，别因年轻而过于乐观。

我回应道，不要过于悲观。生命之旅中，总会有起落沉浮，让我们携手前行。