我以前听奶奶说，晚上不要上山

祖父与爷爷之间的深厚友情已经历多年。他们并肩作战，共同抵御过恶魔的侵扰。一次，我在奶奶家吃饭时，脑海中闪现出关于爷爷的往事，于是我向奶奶询问爷爷遭遇了什么。奶奶的面容在我提问的瞬间发生了变化，流露出我无法解读的情感。

事情发生在我还未出生，我父亲年仅五岁的那个夜晚。爷爷前往祖母家赴宴，留下我父亲在屋外与奶奶一起嬉戏。当奶奶专注于洗衣时，她突然发现父亲不见了。我和爷爷奶奶惊慌失措，急忙寻找他的踪迹。我们在后院发现了一个神秘的脚印。爷爷嘱咐奶奶留在家里，他和另一位爷爷手持柴刀，勇敢地踏上了寻找之路。

隔天早晨，两位爷爷带着伤痕累累的疲惫身躯被村民送往医院。据奶奶描述，他们的衣物被某种力量撕裂，一夜之间仿佛遭受了重大打击，生命垂危。尽管医生们尽力抢救，却仍无法了解事情真相。周围的医院也都对此束手无策。爷爷后来被问及如何丢失了父亲时，他含糊其词，只提及可能是某种邪恶的力量所为。这段经历给他们带来了极大的恐惧和痛苦，不久后，两位爷爷相继离世。

当父亲后来听到这段往事时，他立刻要求奶奶不要再提及此事。如今，每当我想起这段经历，也会感到深深的恐惧和不安。它已经成为一个禁忌的话题，被封存在我们的记忆中，永远不再被提及。